Mein alter Kassettenrekorder im Regal läuft noch, und jeden Sonntag leg ich die Mixtapes auf, die ich mit sechzehn selbst besprochen habe – Rauschen, leises Knacken, meine Stimme dazwischen, die Witze erzählt, die heute niemand mehr versteht. Meine Mutter hat neulich gefragt, ob ich das Ding nicht endlich entsorgen will, und ich hab nur den Deckel zugeklappt. Manchmal brauch ich das Rauschen mehr als die Musik.