Mia madre che nascondeva le verdure nel sugo come documenti riservati, convinta che a sei anni non riconoscessi la zucchina per colore, consistenza e tradimento. Mio padre che la copriva dicendo «mangia, che ti fa crescere i capelli» — ne ho persi metà lo stesso, Rosa, grazie al cielo. La genetica non si corrompe col basilico.