Der Geruch von frisch gemähtem Gras und Chlorwasser, als ich am Beckenrand saß und Papa mit seiner Stoppuhr die Bahnen maß, während Mama am Rand stand und die Arme verschränkte. Ich wollte nie schwimmen lernen, nur die Wellen machen, die er so hasste. Er hat nie gelacht dabei, nicht einmal als ich endlich das Seepferdchen bekam.