Mia madre che mi tagliava la frutta a spicchi perfetti nel piatto fondo, come se a otto anni non sapessi usare il coltello. Praticamente mi ha cresciuta a colpi di "stai attenta" e mela Golden Delicious sbucciata a spirale unica. Adesso la chiamo e mi chiede se ho mangiato, come se il tempo non fosse passato.