La cartoleria sotto i portici di Via Mazzini ha ancora quei block-notes a righe gialle che odorano di colla e inchiostro buono, e io non riesco a farne a meno: ci scrivo le note per i ricorsi, sì, ma anche la lista della spesa, le citazioni che mi colpiscono nei libri, persino le risposte che non ho dato a mia madre al telefono. Mio padre dice che sono una romantica d'altri tempi, mia sorella che sono solo testarda — ma vuoi mettere la soddisfazione di cancellare una riga con una penna stilograf