Das zerbeulte alte Fahrrad meines Opas steht seit drei Jahren im Keller, und ich bringe es nicht übers Herz, es endlich zu reparieren oder wegzuwerfen. Jedes Mal, wenn ich daran vorbeigehe, höre ich noch sein Lachen, wenn er mir beim Schalten half, und frage mich, ob ich es nur stehen lasse, weil ich Angst habe, dass die Erinnerung rostet, sobald das Rad wieder fährt.