Mia madre mi ha fatto cambiare una gomma nel parcheggio dell'Ipercoop, sotto l'acquazzone di ferragosto, mentre mio padre gestiva una chiamata col vivaio. «Non è forza, è leva», ha detto asciugandosi le mani sulla gonna, e io lì a guardare i suoi polsi sottili reggere il cricco meglio di me. Boh, certe lezioni non le dimentichi più.