L'odore del sugo che sobbolliva nella pentola di rame mentre dal terrazzo si sentiva il tram della linea 5 che scampanellava in piazza Goldoni. Mio padre che mi faceva assaggiare il cucchiaio di legno minacciando: "Se lo dici a tua madre che ho messo il basilico fresco nel ragù, ti tocca lavare i piatti per un mese". Aveva ragione lui, il segreto stava tutto lì.