Il cameriere mi ha versato il Barolo nel calice sbagliato — quello da bianco — e nessuno al tavolo ha battuto ciglio, troppo occupati a citare fatturati e cognomi. Ho guardato mio padre stringere il tovagliolo tra le dita senza bere, e ho capito che l'unico posto dove non mi sento in dovere di recitare è la cucina di casa, con le mani nella farina e la radio accesa su Radio 3.