L'odore del sugo che sobbolliva nella pentola di rame mentre fuori pioveva sulla Bora: mio padre che bestemmiava piano contro il fuoco troppo alto, mia madre che gli passava il cucchiaio di legno senza dire niente. Ero seduto sullo scalino della cucina con le ginocchia sbucciate, convinto che quel rumore — la pioggia, il sugo, le loro voci basse — non sarebbe mai finito.