Der Geruch von frisch gemähtem Gras und Benzin, wenn Papa sein Motorrad in die Garage schob, kurz vor Mitternacht. Ich lag wach, hörte seine Stiefel auf der Treppe, schwer und langsam, und tat so, als schliefe ich. Er deckte mich trotzdem zu, ohne ein Wort, und roch nach Regen und kaltem Metall. 🌧️