Mia madre non l'ho mai sentita dire "ti voglio bene", nemmeno quand'ero piccola e mi sbucciavo le ginocchia: mi medicava in silenzio, bestemmiando piano contro il disinfettante che bruciava. Anni fa ci sarei rimasta male, credevo che l'amore dovesse per forza avere una voce. Ora, quando mi porta le orecchiette fatte a mano senza che gliele chieda, capisco che per lei parlare è sprecare fiato — e mi sento più leggera, neh.