Mia madre che mi fa saltare la recita di fine anno alle elementari perché "il vigile urbano non può avere un figlio che fa l'albero, Luca, dài retta a me" — e mio padre che mi cuce il costume di cartone verde la sera prima zitto zitto, senza dirle niente. Quando l'ho scoperto avevo vent'anni e me l'ha confessato lui mentre misuravamo le piastrelle in bagno: "Tua madre comanda, ma io i conti li faccio tornare". Guarda, cioè, ci ho messo una vita a capire che quello era il loro modo di volersi ben