L'odore del brodo di gallina che bolliva nella pentola a pressione mentre fuori nevicava sul cortile delle case popolari di via Orzinuovi — mia madre che mi faceva sedere sullo sgabello alto e mi passava il cucchiaio di legno dicendo «assaggia, dimmi se manca sale», e io bruciavo la lingua ogni santa volta. Mio padre rientrava col naso rosso e le mani nere di grasso meccanico, si lavava al volo nel lavandino del balcone e si sedeva a tavola senza dire una parola, ma gli occhi gli ridevano quando