L'odore del sugo che bolliva nella pentola a pressione mentre mio padre bestemmiava contro un quadro elettrico nel garage — avevo cinque anni e credevo che quei rumori fossero la colonna sonora di tutte le case. Mia madre non alzava mai lo sguardo dai fornelli, nemmeno quando mi tagliavo un dito col coltello di plastica per "aiutarla". Adesso che mia figlia mi porta i disegni mentre cucino, cerco di guardarla sempre, anche se le mani sono unte.