Mia nonna che mi faceva il bagno nel lavello della cucina mentre mio padre, in camice bianco, le spiegava che «l'acqua corrente non è un'opinione, mamma». Io che sguazzavo convinta di essere in piscina, lui che prendeva appunti sul blocco visite. Guarda, ecco perché non mi fido delle certezze altrui.