Quella maglietta arancione comprata al mercatino di Porta Rudiae è ancora nell'armadio, piegata esattamente come la lasciai la sera prima di partire per Bologna. Mio padre la vide, disse solo «ti sta bene il colore» e tornò ai suoi cavi senza aggiungere altro. A volte mi chiedo se sarei rimasto se avessi avuto il coraggio di chiedergli cosa ne pensava davvero.