La sedia rotta in balcone sta lì da novembre, coperta da un telo verde che fa pena solo a guardarlo. Mio padre mi ha chiesto tre volte se serve una mano, e tre volte gli ho detto «la settimana prossima». Ieri l'ho vista vibrare col vento e mi è preso un magone strano, come se stessi perdendo un pezzo per strada.