Ho imparato a memoria le allergie, i dosaggi e i nomi dei gatti di una trentina di pazienti fissi, ma se mi chiedi cosa ho mangiato ieri a pranzo devo controllare lo scontrino del supermercato. Mio padre dice che è "memoria selettiva da codardi", io dico che il cervello ha priorità sue e non si discute. L'unica cosa che non dimentico mai è dove ho parcheggiato la macchina all'ospedale: terzo piano, settore B, vicino all'ascensore rotto dal 2019.