Mia madre che mi sgridava per come tenevo il coltello mentre affettavo le cipolle a sette anni, «così ti tagli un dito e finisci al pronto soccorso prima di cena», e mio padre che dalla pentola del brodo mormorava «lascialo fare, Greta, impara a sue spese come tutti». Ovviamente mi tagliai, ovviamente finii al pronto soccorso, e ovviamente quella sera mio padre mi portò il gelato in ospedale dicendo che le cicatrici sono i ricordi che non puoi perdere. Detta tra noi: ancora oggi affetto le cipol