Mein Montblanc-Füller gleitet über das cremefarbene Briefpapier, während der Regen gegen die Fensterscheibe klirrt — kein Tastaturklicken, kein Autokorrektur-Einwand, nur Tinte, die sich in das Fasergewebe saugt und Sätze zwingt, vor dem Schreiben im Kopf Gestalt anzunehmen. Meine Großmutter hatte mir den Stift zur Promotion geschenkt, mit der Bemerkung, dass Ingenieure zwar präzise rechnen, aber selten präzise formulieren würden. Beim Siegeln des Umschlags mit dem Wachssiegel, das mein Vater ei