Mia nonna mi aveva regalato quel completo beige per i diciotto anni, dicendo che mi stava d'un bene — l'ho tenuto nell'armadio dodici anni senza metterlo una volta, convinta che i colori chiari mi lavassero via. L'ho tirato fuori per il funerale di zio Piero e, nel specchio dell'ingresso, mi sono vista diversa: non sparita, ma finalmente ferma. Adesso lo indosso quando ho bisogno di ricordarmi che non devo riempire ogni silenzio.