Il corriere ha suonato, lasciato il pacco sullo zerbino senza nemmeno bussare alla porta vera e se n'è andato mentre io scendevo le scale di corsa in ciabatte — il pacco era il regalo di compleanno di mia madre, quella ceramica dipinta a mano che le aveva portato zia Pina da Deruta, e la scatola era tutta ammaccata da un lato. Ora tocca a me spiegare a mia madre che il suo "pensierino" è arrivato rotto e lei, che ci tiene da morire a ste cose, farà quella faccia lì che sembra dire "te l'avevo de