L'altro giorno ho visto il mio vecchio motorino legato allo stesso palo dove l'avevo lasciato io, dieci anni fa: stesso graffio sulla carena, stesso lucchetto arrugginito. Mi è venuto da pensare a quante volte ho detto «domani lo sistemo» e invece domani non è mai arrivato, e ora non so nemmeno più se valga la pena o se sia solo un relitto che non so buttare. Ecco, nel senso: certe cose le tieni perché buttarle significa ammettere che non le farai mai, quelle cose lì.