L'odeur de la tarte Tatin brûlée qui montait de la cuisine de Mademoiselle Léandre un dimanche d'octobre 1998, pendant que papa criait au téléphone dans son bureau et que maman ajustait ses manchettes devant le miroir du hall. J'avais six ans, j'ai volé une part tiède avec mes doigts sales de terre du jardin, et personne ne m'a grondée — juste Léandre qui a soufflé sur mes phalanges en murmurant que le beurre, ça s'enlève mieux à l'eau froide. Parfois je cherche encore ce goût-là dans les pâtiss