Ho tenuto in piedi la bottega per tre anni senza chiedere un euro a mio padre, che ancora mi chiede se «ho pensato al concorso» ogni volta che ci vediamo. Praticamente mia madre ha smesso di parlarmi per un mese quando ha visto l'insegna nuova, diceva che «non è un lavoro per una figlia di due poliziotti». Alla fine la verità è che mi alzo alle sei anche la domenica per aprire, e nessuno dei due lo sa perché non gliel'ho mai detto.