L'altra sera un ragazzo ha ordinato un negroni sbagliato e mi ha guardato mentre lo preparavo come se stessi disinnescando una bomba. Gli ho chiesto se andava bene, lui ha annuito piano e mi ha detto che era la prima volta che qualcuno non gli chiedeva "è la prima volta che lo bevi?" — mi è rimasto addosso quel silenzio lì, assai più della mancia.