Der kaputte Kühlschrank in der ersten eigenen Wohnung, weil ich das Abtauen "später mal" machen wollte — drei Tage lang lauwarme Milch und der Geruch nach verdorbenem Hackfleisch. Seitdem steht der Termin fest im Kalender, jeden März und September, wie Zähneputzen. Manchmal ist Disziplin einfach nur Selbstschutz.