Mio padre mi ha insegnato che "un pizzico di sale" nella sua lingua sono tre manciate e una benedizione, e ancora oggi salo la pasta come se stessi esorcizzando un demone. Mia madre, che ha passato vent'anni a far rispettare le regole, mi ha lasciato in eredità l'arte di chiudere un occhio quando serve — ma solo se non lo sa nessuno. Tra i due, ho imparato che l'equilibrio sta tutto nel sapere quando assaggiare e quando far finta di nulla.