Mon père m'a appris à changer une roue un dimanche pluvieux sur le parking d'Intermarché, sans un mot de plus que « tourne à gauche pour desserrer » et une cigarette au coin des lèvres. Je n'ai jamais oublié la graisse sous mes ongles et cette fierté sourde quand la jante a mordu sur le sol. Il n'a jamais dit « bravo », juste « range les outils » — et c'était suffisant.